برچسب مادر

دیروز نقطه‌ای بود برپایان فراق سی‌وهشت‌ساله‌ مادر از حسین. سی‌وهشت سالی که لحظه‌به‌لحظه‌اش آرزوی این وصال را داشت. دیروز مادر تنها نبود.

اگر خوب گوش کنی صدای بی‌بی لوعه را می‌شنوی که برای رزمنده‌ها شعر می‌خواند و به آن‌ها روحیه می‌دهد، لباس‌هایشان را می‌شوید و برایشان غذا می‌پزد. بی‌بی درِ خانه‌اش به روی رزمنده‌ها باز است.

خانه مادر که می‌روم، پر است از روایت؛ آن‌قدر که درودیوارش با آدم حرف می‌زنند. مادر راوی بزرگی است. یک دفتر ۸۰ برگ خریده‌ام تا روایت‌های مادرم را در آن بنویسم.