برچسب چادر

من بودم؛ همان که دور فاطمه پیچیدم، تـا عطـر تنـش بـه مشـام مـرد نابینا نرسد. من بودم؛ آنکه خودش را میان بازوی فاطمه با دیوار حائل کرد، تا خراش روی جسم مبارکش نیفتد.

آقای امام علی، حالا که دلم پر کشید تا برایت بنویسم، یادم آمد من فقط یه نقطه سیاه در دستگاهت هستم که دلش بال‌بال می‌زند سرت را بچرخانی و فقط رد نگاهت به من بخورد و همین برای همه زندگانی‌ام کفایت کند.

نوجوان که بودم، زندگی رنگ و بوی دیگری داشت. ایام اعتکاف که می‌شد، کوله‌بارم را جمع می‌کردم و راهی مسجد می‌شدم؛ آن‌هم عموما مسجدی که به خانه‌مان نزدیک باشد، تا بتوانم در پایان هر روز یکی دونفر از اعضای خانواده‌ام را ببینم.

کاسه را گرفتم دستم. آخرین قاشق تیلیت را که دهان اسماعیل گذاشتم، پاشدم.