آفتاب مرداد تیز می تابد و انگار نه انگار که اینجا در پهنه وسیع زاینده رود؛ زمانی رودی جاری بوده؛ رود، خشک و ساکت مثل یک دره کوچک دنباله دار جای خالی آب در اصفهان را خوب نشان می دهد. زاینده رود حالا شیاری از خاک و سنگ شده که نه خبری از آب دارد و نه از آبادی.