برچسب شهادت

اولین مواجه‌ام با چمران زمانی بود که نوجوانی ۱۵ ساله بودم. آن زمان او را به‌عنوان یکی از شهیدان جنگ هشت‌ساله دفاع‌مقدس می‌شناختم.

این روزها که نقل محافل، یاد و نامی از شهید چمران است، به دنبال دکتر مصطفی چمران، فارغ‌التحصیل از دانشگاه برکلی آمریکا و فعال نظامی در خطه مصر و لبنان بودیم؛ تا بلکه این درهم‌پیچیدگی مرزهای جغرافیایی توجیه شود و شهادت او را در کوه‌های دهلاویه معنا بخشد.

قطار از روی تپه‌ای گذشت و از سر پیچی که در آنجا بود ناپدید شد. همیشه در همین لحظه دوباره ناامید می‌شد. خودش می‌فهمید که یک تَرَک به آن هزاران ترک قلبش اضافه می‌شد. دست خودش نبود. امیدش تمام‌شدنی نبود. نبودن قاسم برای همه عادی شده بود اما برای او نه.

الان دقیقا یادم نیست چه شد که ناظم مدرسه‌مان، آن کتابچه را به من داد؛ شاید چون می‌دانست خوره کتابم. کلاس پنجم بودم و آن کتابچه در میان کتاب‌های دفتر بسیج مدرسه‌مان بود؛ یک کتابچه با جلد آبی و نوشته سبز: به رنگ زندگی.