برچسب شبستر

چهار شب پیش عروسی فائزه بوده. روفرشی‌هایی که برای مراسم شسته و آماده کرده بودند، هنوز از ایوان جمع نشده‌. مخده‌ها هم هنوز به دیوار تکیه داده شده‌ و اثر لم دادن میهمان‌ها رویشان پیداست. جز اینها، اثر دیگری از عروسی در خانه پیدا نیست. مادر فائزه با صورت گل انداخته از گرما، یک جعبه بزرگ را که چند تا شیرینی مربادار خردشده ته‌اش مانده، با خجالت تعارف می‌کند: «ببخشید دیگر، وسیله پذیرایی نیست.»