پشت درهای استریل و راهروهای باریکی که بوی تند و گس بتادین در تاروپودشان رسوب کرده، بحرانی بی صدا در جریان است. کیسه های ضخیم زردرنگ، انباشته از سرسوزن، تیغهای جراحی و بافتهای پاتولوژی، هر روز سر ساعت بارگیری می شوند؛ مقصدی که در ظاهر با بارکدها و سنسورهای ردیاب پایش می شود، اما در میدان عمل، میان بخشنامههای دولتی و ترازنامه های مالی مراکز درمانی تاب می خورد.