برچسب پرستار

ایستاده‌ام جلوی آینه و ردپای موهای سپید بر روی شقیقه‌هایم را دنبال می‌کنم. ۴۱ ساله شده‌ام و گیسوانم کم‌کم دارند لباس سپید بر تن می‌کنند.

خواهرها برادرهایشان را دوست دارند، خیلی دوست دارند. من خودم بارها دیده‌ام که دخترکم با بردار کوچکش گلاویز می‌شود و حسابی باهم تنش دارند؛ اما نمی‌گذارد کسی چپ نگاهش بکند و بارها و بارها گفته که داداشی عشق منه و از من به‌خاطر به دنیا آوردنش تشکر کرده. دخترم نمونه کامل یک خواهر مهربان است.

بهترین لباس‌هایم را پوشیدم. بهترین‌ها را گذاشته بودم برای روزهای زوج. برای روزهایی با ملاقات‌های خاص. بهترین لبخندم را جلوی آینه تمرین کردم و کرم مرطوب‌کننده را به دست‌هایم زدم تا لطافتش تا عصر بماند.