برچسب موشک

آسمان دست به کار شده و شام شهادت مظلومانه امام‌ هادی (ع) را پر از نورهای سبز و سفید و قرمز کرده است؛ البته باهاله‌ای از رنگ صورتی.

تا جایی که یادم می‌آید، مادر به خانه همسایه رفت تا او را برای جشن تولد دعوت کند.

شامگاه شنبه حوالی ساعت یازده شب شاهد اولین حمله مستقیم جمهوری اسلامی ایران به خاک اسرائیل بودیم. از همان نخستین لحظات نیز عکس‌العمل‌های متفاوت از شهروندان گرامی دیدیم. برخی بسیار ترسیده بودند و هر لحظه احتمال پاسخ متقابل رژیم جعلی را می‌دادند.

چادرم را تا می‌کنم و روی صندلی می‌نشینم. زن آرایشگر موهای خانوم میان‌سالی را کوتاه می‌کند. خیلی جدی دارند صحبت می‌کنند. خانم میان‌سال تا من را می‌بیند، صدایش را آهسته‌تر می‌کند.