برچسب شهرداری

«بن‌بست جنت». بی‌اختیار می‌ایستم و چشم می‌دوزم به پلاک کوچه. پلاک یک کاشی لاجوردی‌رنگ با نقش زیبای ختایی است که هرچند آسیب‌دیده و گذر زمان‌بر آن خط انداخته، اما هنوز چشم‌نواز است. کنار پلاک قدیمی پلاک دیگری نصب‌شده که جدید و امروزی است. یک پلاک فلزی زمینه سفید مستطیل شکل با فونت آبی و سیاه که جنت را به فارسی و انگلیسی بر آن نوشته‌اند، اما به‌قدری بی‌روح و رنگ است که آدم فکر می‌کند در امتداد آن به هیچ بهشتی نمی‌رسد! پلاک‌های سردر خانه و کوچه‌ها این روزها کمتر ما را به توقف وا‌می‌دارند؛ خیلی وقت‌ها آن‌ها را می‌بینیم بدون اینکه در ذهنمان ثبت شوند و تصویری به یادگار بگذارند، اما هنوز حافظه مخدوش شهر، تابلوها و پلاک‌های کوچکی را در خاطر دارد که زمانی محل آرامش و زیبایی‌دوستی شهروندانش بود.