برچسب شقایق خبازیان

یک فولدر روی هارد اکسترنال دارم به اسم «مشق بچه‌ها». نزدیک به پانزده سال این پوشه لابه‌لای بقیه فایل‌ها و داده‌های قدیمی خاک می‌خورد؛ تا اینکه چند روز پیش از سر اتفاق، دوباره رفتم سراغش.

یک نفر را می‌شناسم که اجازه ندارد به هیچ‌کدام از مراسم‌های وداع و تشییع برود. اجازه ندارد، نه به این معنی که بچه است و اختیار زندگی‌اش دستش نیست یا توانایی اداره خودش را ندارد. نه! زنی است بالغ و عاقل و توانمند.

شب را دامغان بمانیم یا شاهرود یا سبزوار؟ هتل‌ها اتاق خالی دارند؟ زائرسراها راهمان می‌دهند؟ سمنان را تازه رد کرده بودیم که این سؤال‌ها را از هم پرسیدیم.