برچسب بودجه

پیرمرد عصایش را می‌زند به زمین و می‌نشیند روی نیمکت فلزی ایستگاه. سری تکان می‌دهد و زیر لب با خودش حرف می‌زند. ساعت 9 صبح یک روز زمستانی است و اغلب مسافران منتظرند تا اتوبوس از راه برسد. زنی از لابه‌لای جمعیت می‌گوید: «20 دقیقه است منتظریم و اتوبوس نیامده.» نوجوانی که تازه از راه رسیده است، می‌گوید: «یعنی شما 20 دقیقه است منتظر اتوبوس هستید؟! ای وای!» مردی از آن سوی ایستگاه می‌گوید: «حالا این‌قدر شلوغش نکنید. شاید امروز این‌طور شده است.