بعضی صداها فقط شنیده نمیشوند؛ در سینه میپیچند، پوست را به لرزه میاندازند و تا سالها در حافظه میمانند. برای عاشقان واقعی خودرو، غرش یک موتور V۱۰ دقیقاً از همین جنس است. صدایی که نه موسیقی بود و نه صرفاً صدای احتراق بنزین؛ روایتی بود از دورانی که مهندسان برای هیجان راننده خودرو میساختند، نه فقط برای عبور از استانداردهای آلایندگی. حالا، اما یکی پس از دیگری، این موتورهای افسانهای خاموش شدهاند و صنعت خودرو آرامآرام در سکوتی مکانیکی فرو میرود.
شاید برای بسیاری از مردم، تعداد سیلندرها فقط یک عدد باشد، اما برای کسانی که خودرو را فراتر از یک وسیله حملونقل میبینند، هر آرایش موتور شخصیت مخصوص به خود را دارد. چهار سیلندرها اقتصادیاند، شش سیلندرهای خطی نرم و متعادل هستند، V۸ها خشن و عضلانیاند و V۱۲ها نهایت شکوه مهندسی محسوب میشوند. اما جایی میان این دو جهان، موجودی متولد شد که انگار بهترین ویژگیهای هر دو را در خود داشت؛ موتور V۱۰.
